福州新闻网 >> 学习频道

黄绍俊:大师的抗争

发布时间:2017-02-23 16:10:15  来源:福州新闻网

  读《南渡北归•南渡》有感

  读《南渡北归》这套书的机缘是网络上某位知名大学校长的力荐,这套书总共有三大本,分别是南渡、北归、大结局,属于历史社科类。该书全景描绘了抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英的多样化命运和学术追求。不得不称赞作者用墨轻重得当,有人浓墨重彩,一生就是个传奇,有人只是蜻蜓点水,便淹没于历史大潮中,令人印象深刻,拍案叫绝。此外,该书史料丰富,几乎每一篇的篇末都有几乎和文章等长甚至是超过文章正文的注释,作者严谨的学术态度令我大为佩服,同时增强了该书的严肃性和学术性。最后就是书里有作者的灵魂,虽然历史这种东西,本应是越客观越价值连城,但是我以为,逝去的时代已然是不可找回,即使打着追寻真相的大旗也多是会掺杂着自己的想象,就算是亲身经历,也不知是否只是盲人摸象,所以哪有什么绝对的真相呢?倒是宁愿作者爱恨分明,我读者明察秋毫。不废话,直入主题,这本书基本让我对自己要成为怎样的人有了更为明确的规划和目标。

  《南渡北归》第一部“南渡”,描述了抗战爆发前后,中国知识分子和民族精英的生活,以及从敌占区流亡西南的故事。时间从1937年七七卢沟桥事变始,继之平津沦陷,北大、清华、南开等大学南渡西迁,开始了先长沙后昆明、蒙自办学的岁月,同时涉及中央研究院史语所、同济大学、中国营造学社在抗战烽火中艰难跋涉的历程。突出地描写了蔡元培、胡适、陈寅恪、傅斯年、梁思成、李济、林徽因、金岳霖、梅贻琦、冯友兰等知识分子的生活、学术、精神与情操,搜罗宏富,规模宏大,意旨宏远,堪称中国知识分子抗战时期的群雕。

  首先胡适,按学术成就而言,其实不能算作大师,他暴名于五四,不过是顺应潮流介绍出了两位先生。非常爱面子,即使国外已经有爱人可是却不敢爱,分手后娶了父母之命的邻村姑娘,却还和自己的妻子的伴娘暧昧,被老婆发现后一个飞刀差点刺中面部而告终,唉。除了个人感情问题不够立场鲜明果断外,因为爱面子明明是自己的不是,初次见面与钱穆,本是面基佳话,却被问倒,后来因各种与钱穆观点相异而与其人情浅薄。最后其主要著作就是那个什么中国什么史上卷,还是拿自己英文博士论文译的。还有一件事令我很反感,胡适认为旧的都是糟粕,所以提出推倒孔家庙这类口号,全面否定传统文化,实在令我难以理解。所谓君子和而不同,宰相肚里能撑船,不过是去外面留了几年洋,就说出这样的话,到头来不是还是胆子小娶了旧社会的老婆,所以此人在我心里真不算大师。

  真正的大师如陈寅恪,他是中国文化人的典型代表,不仅自小精研国学、诗词精通,同时在外求学二十余年,熟悉十几种语言,可谓学贯中西,在当时的确是“塔尖”式的人物,虽未获任何高等学历,但仍以其出众的才华与王国维、梁启超、赵元任并列为清华四大国学导师。其祖父陈宝箴曾任湖南巡抚,积极支持维新变法,其父陈三立则为“清末四公子”之一、著名诗人,亦是名门之后、家学渊源。但是,时事变迁、好景不长,自从卢沟桥事变之后,他就开始了颠沛流离的一生,直至目盲足膑,虽笔耕不辍,但终究是一悲剧式的人物。

  接下来是陈寅恪的至交吴宓,吴宓性格直率,有长着风范,对待自己的学生钱钟书的狂傲时有容忍等。同时也不乏书生意气,比如一代大师王国维阖然长逝后,积极为其立碑捐款,他却因学生不懂礼数而分文未出,实在令人为其拘于小节而叹息。所以从度量和处事上他还是有瑕疵的,不过想想他的成就当然也不足以名垂青史。倒是勤记日记的好习惯,为后人留下了一大笔史料,也是贡献卓越。

  同样是陈寅恪至交的傅斯年,虽然我对他的某些作法并不赞同,如对胡适的崇拜再如其学术著作少,但念他料理史语所及身兼数职,为其他学者除后顾之忧,也情有可原。出生鲁西南的他脾性不能称为圣人,但却是我所敬佩:忠国忠君对朋友热忱真挚。他参加过“五四运动”,后赴欧留学,归国后一直是中国文人的领袖。在动乱年代,他保护了大批的知识分子,也挽救了大批的珍贵文物,特别是殷墟甲骨,胡适评之为“人间最稀有的天才”,当是有感而发。抗战期间,他力主史语所南迁四川李庄镇,保住了史语所的有生力量;先后弹劾孔祥熙、宋子文,以国民参政议员身份赶走两位行政院长;对汉奸周作人深恶痛绝,坚决要求法办。这些都足见一名文人领袖的社会良知和正义秉性。他,对友真诚,想方设法保障文化同仁的生活,接济当时生活窘迫的梁思成、林徽因一家,向上级争取资金为陈寅恪治疗眼病,而自己就在辗转台湾,去逝的前一夜,还在赶写稿子,想挣点稿费换身西装,看到他终其所言“归骨于田横之岛”时,怎能不令人扼腕长叹、唏嘘不已。

  “所谓故国者,非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也;所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”——梅贻琦先生,真君子也。万事坦荡荡所以不躁,卓而不群所以无敌,有所担当所以信之,视名利如浮云所以独立,这样的人才是当之无愧于大师者。认识了梅贻琦先生后,才发觉真正的学者就应该是他那样的人。

  这样的大师还有很多,恕本人认识有限,无法一一翔实列举。这些大师开创了民国时中国文化新气象,但昨日大师已远去,再无昨日之大师,愿昨日之大师安息,抚盼今日大师出现,扬我民族之气节,愿中华大地再出大师,一曲乱世佳音,再现大师节操!

  第48期科(局)长进修班 黄绍俊